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Аннотация: Статья посвящена творчеству афроамериканской писательницы Октавии Бат- 
лер (1947—2006), оказавшей заметное влияние на развитие нескольких течений и на- 
правлений в американской, а позже мировой научной фантастике. В статье преследу- 
ются две цели: дать обзор тем и проблем, которые объединяют произведения Батлер, 
а также показать, как разрабатываемая писательницей проблематика обусловливает 
особенности языка и стиля ее прозы. В первом разделе автор рассматривает основ- 
ные темы произведений Батлер, фокусируясь на проблеме выживания. Для прозы 
Батлер характерны героини, изолированные от окружающих и представляющие ис- 
чезающее меньшинство; как следствие, они должны выживать — не противостоять 
обстоятельствам и пытаться их изменить, а приспосабливаться к ним, идти на ком- 
промиссы и меняться. Однако для Батлер выживание индивида часто менее важно, 
чем сохранение человечества как вида. Героини Батлер гарантируют возможность 
будущего через репродукцию генетической и/или культурной памяти человечества. 
Во втором разделе творчество писательницы рассматривается в контексте «афро- 
футуризма». Хотя прозу Батлер многое роднит с другими представителями этого 
течения, ее произведения отличаются своеобразием, в частности в отношении пи- 
сательницы к проектам построения идеального общества. Батлер скептически отно- 
силась к утопическим проектам, считала невозможным создание бесконфликтного 
общества. В третьем разделе разбираются особенности языка и стиля писательницы 
и отмечается, что для нее характерно отношение к языку как обезличенному, объек- 
тивному инструменту анализа человеческого поведения. Подробно рассматривается 
последней роман Батлер «Птенец» (2005), в котором язык служит инструментом изо- 
бражения и становится одной из тем повествования. 
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В истории американской научной фантастики особое место 
занимает творчество Октавии Батлер (1947—2006), афроамериканской 
писательницы, чья литературная деятельность продолжалась около 
30 лет с начала 1970-х гг. до начала ХХТ в. Наследие Батлер относитель- 
но невелико: ей принадлежит 12 романов и два небольших сборника 
рассказов, причем один из них был издан посмертно, — что необычно 
для «индустрии жанра», в которой производители в основном фоку- 
сируются на публикации масштабных серий и циклов, предпочитая 
работать с уже имеющимися у читателей ожиданиями и фоновыми 
знаниями в отношении выпускаемой продукции, а не формировать но- 
вые. Небольшая библиография Батлер объясняется тем, что в течение 
жизни периоды творческой активности у нее перемежались долгими 
паузами, вызванными «писательским блоком» и сомнениями в своих 
способностях. Как признается писательница в автобиографическом 
эссе «Позитивная одержимость» (Ро5йе ОБ5езбтоп, 1989), большая 
часть того, что вообще ею было написано, принадлежит ранним годам 
учебы в школе, — впоследствии она постоянно обращалась к своим 
записям, переделывала и переписывала их, превращая в романы [Ви{- 
[ег 2005 а: 125—136]; можно сказать, что на протяжении всей жизни 
Батлер писала один большой роман, в котором разрабатывала единый 
комплекс тем и проблем. 

Произведения Батлер были отмечены литературными преми- 
ями, включая награду американского Пен-клуба за литературные 
достижения, которую писательница получила в 2000 г., а также 
престижный «грант для гениев» Фонда Джона и Кэтрин Макартур 
(1995). Творчество Батлер оказало влияние на развитие нескольких 
течений и направлений в американской, а позже мировой научной 
фантастике. Она выделяется в качестве одной из центральных фигур 
в американском варианте «новой волны» в литературной фантастике 
середины ХХ в.; в то же время произведения Батлер прочитываются 
в контексте течения «черной фантастики» — афрофутуризма, которое 
громко заявило о себе на рубеже ХХ-ХХ1 вв. Влияние Батлер открыто 
признают многие современные писатели-фантасты, в 2015 г. в ее честь 
был выпущен сборник рассказов [Ос‘ам1а’5 Втоо4 2015]. 

В настоящее время творчество Батлер активно исследуется 
учеными в перспективе гендерной, феминистской, расовой и пост- 
колониальной критики и постмодернистской теории (см., например: 
[НоШпеег 2005; Уазхек 2014]). Сильным импульсом к изучению 
наследия Батлер послужило открытие архива писательницы в Хан- 
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тингтонской библиотеке в Сан-Марино в 2013 г.: по обнародованным 
письмам и черновикам стало возможным подробно изучить творче- 
ский метод Батлер и реконструировать его эволюцию; в 2016 г. по 
материалам архива была опубликована первая творческая биография 
писательницы [Сапауап 2016]. Цель настоящей статьи в том, чтобы 
дать обзор тем и проблем, характерных для всего творчества Батлер, 
а также показать, как разрабатываемая писательницей проблематика 
обусловливает особенности языка и стиля ее прозы. 


Цена выживания 

Одна из центральных тем произведений Батлер — выживание, 
которое достигается, однако, не путем совершения героических 
и исключительных поступков, а через приспособление к внешним 
условиям. Герои Батлер практически всегда оказываются в ситуаци- 
ях, на которые они никак не могут повлиять и которые не в силах 
изменить, — как следствие, им остается только адаптироваться, 
подстраиваться под ситуацию и идти на компромиссы. Это хорошо 
видно в рассказе «Звуки речи» (5реесй 5оип45; впервые опубл. Гбаас 
Аятоу5 5слепсе ЕсНоп Магалте (Бес. 1983), рус. пер. 2009): в нем 
показывается мир, охваченный эпидемией некоего вируса, который 
лишает людей способности к языковой коммуникации. В начале 
рассказа героиня встречает мужчину, который спасает ее от напа- 
дения обезумевшей банды, — он кажется ей идеальным «героем», 
с которым она будет в безопасности. Однако позже он ввязывается 
в драку, чтобы защитить другую женщину и ее детей, и его убивает 
случайная пуля. Героический поступок оказывается бессмысленным 
и ненужным — персонаж не только гибнет сам, но и не способен 
никого защитить (женщину, которую он бросился спасать, убивают). 
Напротив, поведение героини — быть незаметной, не встревать в чу- 
жие конфликты — оказывается более эффективным для выживания. 
В финале обнаруживается, что и дети убитой, и героиня не утратили 
способности к речи, однако она понимает, что для выживания это 
отличие необходимо скрывать. Героиня оставляет детей у себя, чтобы 
передать им знания о языке и культуре в надежде, что в будущем они 
встретят других, кого не затронул вирус, родят своих детей и переда- 
дут им полученные знания. 

В этом рассказе в концентрированном виде представлены черты, 
характерные для прозы Батлер. Ее герои (чаще всего это женские пер- 
сонажи) одиноки, они изолированы от окружающих и представляют 
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исчезающее меньшинство; как следствие, они должны выживать — не 
противостоять обстоятельствам и пытаться их изменить (так как это 
невозможно), а приспосабливаться к ним, идти на компромиссы и ме- 
няться. Однако для Батлер выживание индивида часто менее важно, 
чем сохранение человечества как вида, что возможно только через 
размножение. Героини Батлер — всегда в той или иной степени «ма- 
тери»: они не строят социально-политические проекты по изменению 
и преобразованию мира, но гарантируют возможность будущего через 
репродукцию генетической и/или культурной памяти человечества. 

Батлер в целом скептически относилась к фигуре «супергероя», 
хотя почти все ее произведения отмечены детским увлечением «су- 
пергеройскими» комиксами и космическими «сагами» золотого века 
научной фантастики 1930—1950-х гг. (в первую очередь А. Азимова 
иР. Хайнлайна). Этот опыт чтения для Батлер оставался важным на 
протяжении всей жизни, но ее отношение к комиксам и фигуре супер- 
героя со временем сильно менялось: комикс питает фантазии о силе 
и власти, но и является источником фрустрации, ведь по отношению 
к супергерою читатель — всего лишь обычный человек, посред- 
ственность. Проблема иерархичности отношений, которая заложена 
в образе супергероя, легла в основу первого романа Батлер «Хозяин 
матрицы» (Ранйегитаяег, 1976)', в котором также нашло отражение 
детское и подростковое увлечение телепатией. 

В уже упоминавшемся эссе «Позитивная одержимость» она 
рассказывает, как в детстве постоянно писала истории, в которых 
представляла, будто обладает разными способностями, в том числе те- 
лепатией [ВиЙет 2005 а: 128]. Какое-то время она даже была убеждена, 
что с возрастом у нее проявятся подобная «суперсила», а в колледже 
она практиковала самогипноз, надеясь в себе эту силу развить [Сапа- 
уап 2016: 36]. И хотя в 1950-—1960-е гг. телепатия еще могла считаться 
возможной с точки зрения науки, к 1970-м гг. она уже перешла в разряд 
псевдонауки и даже суеверия. Все это побуждало Батлер задумываться, 
как будет читаться ее роман: не слишком ли он «комиксовый» по со- 
держанию и стилю, чтобы восприниматься всерьез [Сапауап 2016: 62]. 
Тем не менее тему телепатии писательница использует для размышле- 
ния о проблеме неравенства. По сюжету романа в будущем появляется 
новый «вид» людей — «псиоников», обладающих телепатическими 


' Этот роман — первый в цикле, в который также входят романы Ма о Му 
Миа (1977), бигуглог (1978), ИИА 5ееа (1980), С1ау5 Аг (1984). На русский язык 
переведены два последних: «Дикое племя» и «Клэев ковчег» (2010). 
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способностями. Биологические изменения приводят к изменениям 
социальным: элиминируются все виды отношений и иерархий, кроме 
доминирования сильного «вида» над слабым — тех, кто обладает «су- 
перспособностями», над обычными людьми. Однако раскол и борьба за 
власть происходят и внутри группы «псиоников». Взаимосвязь власти 
и неизбежной иерархичности любых отношений будет проявляться 
и в последующих произведениях писательницы. «Даже полностью од- 
нородная группа, которую только можно себе вообразить, создаст при- 
чины для расслоения и внутренней борьбы», — говорит она в одном 
из интервью [гу 1997]. И позже продолжит эту мысль: «В странах, где 
нет религиозных различий или различий по расовому признаку, люди 
находят другие основания, чтобы выгородить какую-то группу людей 
и смотреть на нее свысока» [Магтой 2000]. 

Ценой выживания через адаптацию для Батлер становится 
утрата идентичности — личной, социальной и видовой. В более 
зрелых произведениях писательница подвергает сомнению импуль- 
сы, подталкивающие человека к тому, чтобы стремиться выжить 
даже в самых тяжелых условиях. В романе «Родня» (Ктаге4, 1979), 
принесшем Батлер славу и известность за пределами аудитории 
научной фантастики и ставшем классикой американской литерату- 
ры, афроамериканка из Нью-Йорка 1970-х необъяснимым образом 
переносится на плантацию в южный штат Мериленд начала ХХ в. 
Рассказ о столкновении с национальным прошлым, с историей раб- 
ства в США может быть прочитан и как история о восстановлении 
«верной» исторической хронологии: героиня должна спасти своего 
предка, сына хозяина плантации и рабыни, и тем самым гарантировать 
свое рождение в будущем. Но Батлер предлагает также задуматься 
о причинах поведения героини, увидеть их неоднозначность. Хотя 
героиня сама становится рабыней и подвергается телесным наказани- 
ям, она тем не менее привязывается к дому, его обитателям и другим 
рабам, но и чувствует, как попадает под манипулятивное воздействие 
хозяина, как ее постепенно «приручают». В результате она не может 
с уверенностью сказать, что именно руководит ею, когда она раз за 
разом спасает своего предка: личная симпатия, биологический ин- 
стинкт выживания или же «рабская» привязанность. Батлер помещает 
героиню в контекст, к которому она постепенно приспосабливается, 
но который вынуждает задаться вопросами — в какой степени она 
контролирует свои поступки, что именно является стимулом к выжи- 
ванию и стоит ли все это переживаемых страданий? 
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Иллюстрации к рассказу «Мы все — одна семья...» (“В1оо4сВИа”) 
Баас Азйтоу5 5чепсе Есйоп Мазалте (июнь 1984). 
Худ. Уэйн Барлоу (обложка), Николас Джэйнскигг. 


Для Батлер выживание ценой утраты своего «Я» не является 
целиком трагическим опытом, скорее наоборот, взаимная адаптация 
становится единственной верной и продуктивной стратегией выжива- 
ния. Однако подстраивание под другого может быть проблематичным, 
так как предполагает доверие, причем даже в тех ситуациях, когда оно 
ничем не подкрепляется. Тлики из рассказа «Мы все — одна семья...» 
(ВГооасйИа, 1984)?, насекомоподобные обитатели далекой планеты, 
размножаются путем помещения личинок будущих взрослых особей 
в тела теплокровных существ, которые используются в качестве инку- 
баторов. А так как в их мире подобных существ больше не осталось, 
то, чтобы выжить, они адаптируют для этих целей людей, которые 
когда-то высадились на их планете. В то же время отношение к людям 
не похоже на чистую эксплуатацию: Тлики могли бы держать людей 
в резервациях в качестве домашнего скота, но вместо этого люди 
и обитатели планеты живут «семьями», между видами даже устанав- 
ливаются отношения привязанности и симпатии. Рассказ провоцирует 
на то, чтобы быть прочитанным как история о взаимном доверии 
и симбиотическом сосуществовании?, — но и отказывает читателю 


2? Впервые опубл.: /заас Аятоуу 5чепсе Есйоп Мазалте (Тапе 1984); рус. 
пер.: «Дитя крови» (пер. К. Артаряна, 1989), «Мы все — одна семья...» (пер. 
А. Лазарчука, 1992). 

3 Наэтой интерпретации настаивала и писательница в послесловии к рассказу, 
вошедшем в авторский сборник 2005 г. [Вийег 2005 а: 30]. 
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в весомых аргументах в пользу подобной трактовки. Герой рассказа, 
юноша, соглашается выносить личинки Тлика, с которым они вместе 
росли, и тем самым стать частью чуждого, нечеловеческого жизнен- 
ного цикла; для обоих видов выбранная стратегия выживания осно- 
вывается на взаимном доверии и уверенности, что они нуждаются 
друг в друге в равной степени. Однако остается неясным, нужна ли 
вообще инопланетянину человеческая симпатия: является ли доверие, 
которое герой испытывает к Тлику, взаимным, или же героем манипу- 
лируют. Возможно, ощущение семейных уз, которое есть у героя, — 
лишь иллюзия, придающая какую-то осмысленность существованию. 
Оппозицию герою составляет его мать: она родила детей и тем самым 
обеспечила продолжение вида, однако индивидуальное выживание 
для нее лишено смысла, а тот смысл, который предлагают ей Тлики — 
чистая манипуляция. Тлики выделяют вещество, которое продлевает 
людям жизнь и избавляет от болезней, но также действует как нарко- 
тик и вызывает зависимость. Мать отказывается от наркотика и тем 
самым от продления своей жизни и соглашается на медленное — хотя 
и по-человечески естественное — умирание. 

Среди героинь Батлер самым радикальным «конформистом» 
и «приспособленцем» считается Лилит Ийяпо из трилогии «Ксено- 
генез» (Хеповепез15). По сюжету человечество почти полностью 
уничтожено в результате глобальной войны, остатки людей спасены 
пришельцами Оанкали, которые преследуют одну цель — меняться: 
они скрещиваются с новыми видами, пребывая в постоянной динами- 
ке генетической трансформации. Для людей политика Оанкали — это 
политика захвата и подавления слабого сильным, ведущая к уничто- 
жению вида; напротив, для Оанкали, называющих себя «торговцами 
генами», их действия направлены не на ассимиляцию людей, а на 
взаимный обмен, в ходе которого оба вида исчезают, сливаясь в но- 
вое существо — гибрид. По словам Оанкали, люди привлекают их 
предрасположенностью к социальному разделению и культурному 
разнообразию, но эта предрасположенность вступает в противоречие 
со страхом различий, которые используются в качестве статусных 
признаков для создания иерархий и, как следствие, обусловливают 
неизбежность конфликтов [Вийет 2000: 329]. Оанкали предлагают раз- 
решить это, по их словам, фундаментальное противоречие человека. 


4 В трилогию входят романы «Рассвет» (рами, 1987), «Ритуалы взросления» 
(АЧитооа Кийез, 1988) и «Имаго» ([тазо, 1989). На русском языке был опубликован 
только первый роман цикла в 2001 г. 
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Для осуществления своего замысла они избирают Лилит посредником 
между ними и людьми: она соглашается на изменения ради выживания 
и подготавливает группу людей для участия в плане Оанкали. Однако 
внутри людей происходит раскол, и для многих Лилит становится 
предательницей. 

Трилогия «Ксеногенез» вызвала 
много споров; выдвигаются разные Охаяа Вен 
трактовки отношений Оанкали и лю- : са. 
дей. Позитивная интерпретация ги- 
бридной сущности пришельцев пред- 
лагается в работах Донны Харауэй.  хехосемеки 
По ее мысли, Октавия Батлер, а также 
писатели Джоанна Расс, Сэмюэл Дилэ- 
ни, Джон Варли, Джеймс Типтри-мл. 
и Вонда Макинтайр исследуют «опыт 
телесности в мирах высоких техноло- 
гий», то есть что означает для совре- 
менного человека быть воплощенным 
в теле [Харауэй 2017: 64]. Для Харауэй 
Оанкали — «воплощенный обмен, 
диалог, коммуникация», их природа ПМЕ ст 
в том, чтобы «служить повивальными обложка издания Вау 
бабками самим себе как другим» (Рам). 1988. 
[Нага\ау 1989: 379]. Гибридизация, Худ. Джордж Аядевлул, 
таким образом, понимается как необходимое условие выживания, 
приспособления к меняющимся условиям. Сторонники негативной 
трактовки Оанкали указывают, что пришельцы — манипуляторы. 
Они создают для Лилит ситуации, в которых она не может не испы- 
тывать к ним симпатии, они «приручают» ее, заставляя поверить, что 
предлагаемое ими — дар, а не акт насилия [Сапауап 2016: 134—136]. 
То же самое роман Батлер делает и с читателем: текст зачаровывает, 
показывает возможность чего-то радикально другого, позитивного 
«античеловеческого», которое в действительности оборачивается 
негативным «слишком человеческим» и тем самым напоминает об 
ограниченности воображения. Оанкали предлагают избавить людей 
от биологического автоматизма, обусловленного противоречием 
интеллекта и иерархичности, но поведение их самих не менее (если 
не более) автоматизировано и биологически запрограммировано. 
Несмотря на их инаковость Оанкали движет узнаваемая человече- 
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ская страсть к потреблению без остатка: они не противопоставлены 
людям, а скорее, «развивают некоторые из наиболее экстремальных 
черт, присущих человеку», — говорит о трилогии писательница 
и ученый Джоан Слонжевски [З1опс7е\узК1 2000]. 

Внимание к проблемам выживания, идентичности и социаль- 
ной несправедливости, которые Батлер рассматривает во взаимосвязи, 
а также тот факт, что она является одним из первых афроамерикан- 
ских фантастов, позволяет рассматривать ее творчество в контексте 


афрофутуризма. 


Миры афрофутуризма 
Согласно культурологу Марку Дери, предложившему термин 


«афрофутуризм» [Регу 1993], это понятие отсылает к «фантастиче- 
ской литературе, которая раскрывает афроамериканские темы и об- 
ращается к проблемам афроамериканцев в контексте технокультуры 
ХХ в., а также показывает, как афроамериканская культура апроприи- 
рует и интерпретирует образы технологий и технологически усовер- 
шенствованного будущего» [Оету 1994: 180]. Традиционная научная 
фантастика редко обращалась к расовой проблематике при создании 
образов будущего, которое виделось «одноцветным», — афрофуту- 
ризм же предлагает увидеть будущее как процесс взаимодействия 
разных культур. Как следствие, формирование этого течения в конце 
ХХ в. рассматривается некоторыми учеными как результат закономер- 
ного развития научной фантастики, которая таким образом реагирует 
на глобализационные процессы в мире [КПеоге 2014; Сапауап 2017]. 

Согласно другой точке зрения, афрофутуризм в литературе 
возник независимо от научной фантастики и обладает своей особой 
эстетической и политической программой, — этой позиции при- 
держиваются авторы изданной в 2018 г. коллективной монографии 
«Кембриджская история научной фантастики». Исторические корни 
афрофутуризма ученые обнаруживают в черной американской литера- 
туре Х[Х в. [ЗНервага 2018]. Среди произведений Х[Х - начала ХХ вв. 
выделяются романы М. Делани (1812-1885) «Блейк, или хижины 
Америки» (В!аке; ог Ше Ни оГ Атетса, 1856), Ф.Э. Уоткинс-Хар- 
пер (1825—1911) «Айола Лерой» (Гоа Гетоу, 1892), Э.А. Джонсона 
(1860-1944) «Путеводный свет для негра» ([12й1 Айеа4 юг ше М это, 
1904), Р.Ш. Трейси (1841-1926) «Бремя белого человека: сатириче- 
ский прогноз» (Тйе И’ййе Мап5 Вигаеп: А байтса! Когесаз1, 1915), 
С. Григгса (1872—1933) Пиремит т Гтрето (1899). В этих произве- 
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дениях писатели использовали фантастическую условность для соз- 
дания утопических и контрафактических повествований. Так, Делани 
изображает мировую революцию, ведущую к смене глобального 
политического порядка. Роман Трейси, написанный от лица белого 
человека, представителя «низшей расы», рассказывает о военном на- 
ступлении технологически развитого государства Африки на страны 
Европы и Азии. 

Исследователи афрофутуризма отмечают, что в начале ХХ в. 
афроамериканская литература начинает использовать приемы при- 
ключенческой литературы и откликаться на открытия в науке и тех- 
нике, привлекающие внимание читателей. Среди писателей этого 
периода в контексте афрофутуризма рассматриваются У.Э.Б. Дюбуа 
(1868—1963) и Дж. Скайлер (1895-1977). В центре рассказа Дюбуа 
«Комета» (“Тве Сотеёг”, 1920) — белая женщина и черный мужчина, 
единственные выжившие в городе, уничтоженном кометой; по ходу 
сюжета герои сближаются и осознают условность и бессмысленность 
расовых предрассудков, — они даже задумываются о том, чтобы пе- 
резаселить Землю, так как уверены, что кроме них никто не выжил. 
Однако позже выясняется, что человечество уничтожено не полно- 
стью, и расовый «баланс» восстанавливается. В романе Дж. Скайлера 
«Больше не черные» (В!аск № Моте, 1931) в основе сюжета — тоже 
исчезновение расовых различий благодаря изобретению, позволяю- 
щему превратить чернокожих в белых. В контексте афрофутуризма 
прочитывается и роман «Невидимка» (туб е Мали, 1952) Р. Эллисо- 
на [Уазхек 2006]. 

В 1940-1950-е гг. расовая проблематика постепенно начинает 
осмысляться авторами, работающими в поле научной фантастики, ко- 
торая в США к середине ХХ в. стала сильным литературным жанром, 
обладающим своей традицией, узнаваемыми авторами, специализи- 
рованными изданиями и журналами, своей читательской аудиторией. 
Проблемы межрасовых отношений раскрываются в произведениях 
Р. Брэдбери, Т. Старджона, А. Бестера и др. А к 1960—1980-м гг. среди 
писателей-фантастов появляются афроамериканские писатели, кото- 
рые были воспитаны на традиции этого жанра и для которых научная 
фантастика была «естественным языком» описания и осмысления 
мира. В этот период начинают писательскую карьеру О. Батлер, 
С. Дилэни (р. 1942), Ч.Р. Сондерс (1954—2020), С. Барнс (р. 1952), 
Дж.М. Фосетт (1943-2003). Эти писатели создавали фантастиче- 
ские миры, внутри которых отношения неравенства и притеснения 
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выстраивались по самым разным признакам, — таким образом обна- 
руживалась относительность и сконструированность общественных 
иерархий, их зависимость от дискурсов власти [Во 2018]. 

В конце ХХ - начале ХХ] вв. происходит существенное рас- 
ширение культурной географии научной фантастики [Гауепдег 2018]. 
В современной культуре афрофутуризм рассматривается как одна 
из форм «этнофутуризмов», существующая наряду с «африканофу- 
туризмом», «синофутуризмом», «чиканофутуризмом» и др., в рам- 
ках которых происходит переосмысление категорий «научности» 
и «рациональности». В 2016 г. Марк Дери уточнил свое понимание 
афрофутуризма: он добавляет, что афрофутуризм ставит под сомне- 
ние «позитивистские, рационалистические и материалистические 
установки проекта Просвещения, осуществляет переоценку познава- 
тельных функций интуиции и бессознательного и доиндустриальных, 
мифологических способов моделирования мира» [Оегу 2016]. Как 
следствие, в афрофутуризме размывается граница между наукой и ма- 
гией: научный эксперимент и магический ритуал — это практики, не 
противопоставленные друг другу, а взаимодополняющие. Так, Аньян- 
ву, героиня романа Батлер «Дикое племя» (И/Иа 5ееа, 1980), настолько 
хорошо чувствует и контролирует свое 
тело, что может принимать любые 
обличия — на протяжении романа 
она пребывает то в теле женщины, то 
мужчины, то животного; причем это 
умение, неотличимое для окружающих 
от колдовства, достигается за счет глу- 
бокого понимания того, как работают 
клетки в ее организме. Тело героини 
как будто не имеет четких границ, 
оно бесконечно подвижно, пластично 
и изменчиво. 

Среди авторов афрофутуризма 
Батлер занимает особое место из-за 
ее скептического отношения к любым 
социально-политическим — проектам 
преобразования и «улучшения» мира. 
Батлер в целом считала невозможным 


Обложка издания романа «Дикое племя» 
построение человечеством утопии — (Иа 5еед). 1988 


такой формы общества, которая устра- Худ. Уэйн Барлоу. 


306 


А. Зубов. Взаимная адаптация как гарантия будущего: о творчестве Октавии Батлер 


ивала бы всех и исключала бы возможность конфликтов. «Я не люблю 
утопии просто потому, что не верю в них; то, что представляется 
утопическим для меня, неизбежно будет адом для кого-то другого», — 
неоднократно повторяла она [ВиНег 2005 а: 214]. По этой причине 
вариант утопии, который предлагается в позднем рассказе Батлер 
«Книга Марты» (“ТБе ВооК ог Мага”, 2003), отличается своеобрази- 
ем. Бог наделяет Марту силой воплотить любой утопический проект, 
героиня же, осознавая, что невозможно сделать счастливыми сразу 
всех, придумывает дать каждому человеку способность создавать 
личные утопии в сновидениях. Иными словами, утопия, предлагаемая 
Батлер, «анти-социальная», она основана на предпосылке, что в лю- 
бом обществе конфликты неизбежны и что даже мечты о каком-то 
лучшем мире не способны объединить людей. 

В своих социальных построениях Батлер склонялась к мысли, 
что более или менее стабильными социальными формациями могут 
быть только небольшие группы — «семьи», напоминающие мура- 
вейник или пчелиный улей. Вариант подобной организации, «матри- 
архальной утопии», предлагается в рассказе «Вечер, и утро, и ночь» 
(Тре Еуетте апа Ше Могите апа ше Мем, 1987). Мир охвачен эпиде- 
мией вируса, вызывающего у людей приступы ярости и агрессии по 
отношению к окружающим и к самим себе. Но у некоторых женщин 
развивается иммунитет к этому вирусу; более того, они также обнару- 
живают в себе способность оказывать на окружающих биохимическое 
воздействие и подавлять агрессию. В результате выживание оказы- 
вается возможным только в небольших «семьях» под руководством 
«матриарха». Эта же модель разрабатывается в последнем романе 
Батлер «Птенец» (Е/е4ейив, 2005), рассказывающем о формировании 
межвидовой симбиотической «семьи», во главе которой — девуш- 
ка-вампир. Как видно, для Батлер стабильность общества невозможна 
без некоторого авторитарного контроля. 

Хотя произведения Батлер и рассматриваются в контексте «чер- 
ной фантастики», стоит сказать, что ее прозе присуща определенная 
универсальность в отношении изображаемых ситуаций. В эссе «Поте- 
рянные расы научной фантастики» (051 Касез ор5сепсе сноп, 1980) 
Батлер вспоминает, как в колледже (это было в середине 1960-х гг.) 
на занятиях по творческому письму преподаватель советовал студен- 
там вводить черных персонажей в истории, только если они нужны 
для развития сюжета, так как «черные герои смещают фокус — они 
отвлекают внимание от главной темы» [Сапауап 2016: 219]. В прозе 
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Батлер, наоборот, расовые отличия очень редко мотивированы сюже- 
том‘, — она создает ситуации, в которых иерархические отношения 
выстраиваются по каким-то другим признакам. Ее героини всегда 
представляют меньшинство, но и внутри этого меньшинства они 
отделены от остальных: Лилит Ийяпо «чужая» и для Оанкали, и для 
людей, многие из которых считают ее предательницей; Шори из ро- 
мана «Птенец» — гибрид человека и вампира, она чужая для обоих 
видов. Читательская симпатия к этим героиням основана на соотнесе- 
нии себя с ними на более универсальных основаниях — способности 
ощущать себя «не таким», осознавать слабость своей позиции и огра- 
ниченность возможностей. 

Темы выживания и иерархичности человеческих отношений 
и связанная с ними проблема идентичности выражается в прозе Батлер 
через сюжеты об утрате героями своего «я». Писательница проблема- 
тизирует соотношение личного опыта, биологического автоматизма 
и влияния социального окружения в человеческом поведении с целью 
установить, что именно составляет «я» человека. Для анализа этой 
проблемы она разрабатывала свой особый язык. 


Ничейный язык 

Давая общую характеристику языку прозы Батлер, можно 
сказать, что стиль ее произведений — «выхолощенный». Батлер не 
стремилась экспериментировать с социальными диалектами, роман- 
ной «полифонией» и стилизацией, скорее наоборот: она стремилась 
к тому, чтобы разработать язык, который как будто никому не при- 
надлежит и который, таким образом, может служить «объективным» 
инструментом анализа человеческого поведения; однако парадок- 
сальным образом именно это и делает язык прозы очень узнаваемым. 
Подобный подход к языку проявляется в произведениях разных лет, 


5 Исключение составляет, пожалуй, только роман «Птенец», в котором 


темный цвет кожи героини, Шори, имеет сюжетное обоснование: она является 
результатом научного эксперимента, гибридом вампира и чернокожего человека — 
это позволяет ей легче переносить солнечный свет, чем другим вампирам, которые 
по природе своей белокожи. Цвет кожи героини отличает ее от прочих вампиров: 
она «чужая», так как не является «чистокровным» вампиром, это делает ее 
уникальной, но и изолирует от окружающих. А человеческие практики расовой 
дискриминации для вампиров не имеют смысла; это даже обыгрывается в одной 
из сцен: белый мужчина, находясь под гипнотическим воздействием, оскорбляет 
героиню, указывая на цвет ее кожи, — для нее же эти оскорбления ничего не значат, 
она их просто не понимает. 
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однако наиболее четкое выражение приобретает в последнем романе 
«Птенец»: здесь язык служит не только инструментом изображения, 
но также тематизируется. 

Шори, героиня романа, — вампир, с начала повествования она 
страдает амнезией, и постепенно по ходу развития сюжета она заново 
узнает, что означает быть «собой». Узнать себя, однако, не означает 
восстановить воспоминания (вернуть их не удается); возвращение 
к себе связано с пристальным анализом собственных телесных, 
эмоциональных и интеллектуальных реакций. В начале романа геро- 
иня просыпается и обнаруживает, что не помнит, ни кто она, ни что 
собой представляет. Для информации, получаемой через чувственное 
восприятие, у нее нет слов; слова приходят к ней постепенно, она 
вспоминает, как называются те или другие предметы вокруг нее: 
«Спустя какое-то время я начала понимать, и вспоминать: то, на 
чем я лежу, — кровать. Понемногу я вспомнила, что такое кровать» 
[Вийет 2005 Ъ: 7]. Чуть позже героиня видит лань: «Я развернулась, 
намереваясь вернуться в лес и преследовать зверя — лань, внезапно 
подумала я. Это слово появилось в моей голове, и я осознала — я знаю, 
что такое лань. Это большое животное. Оно обеспечит меня мясом на 
несколько дней» [Вийег 2005 Ъ: 11]. Затем Шори встречает человека 
и впервые с начала романа слышит звучащую речь: «Я услышала сло- 
ва, но сперва в звуках не было смысла. Это был просто шум. Однако 
уже мгновение спустя они стали для меня языком (айег а тотепё, 
"оч, Пеу зеете4 ю сПск шо расе аз 1апепасе)» [ВиЙег 2005 Б: 13]. 
Очевидно, что для героини язык не связывается с ее субъективным 
опытом, — напротив, язык «приходит» к ней, он обезличен и не на- 
деляется индивидуальными для героини значениями и коннотациями. 
В ее сознании услышанные слова занимают положенное им место 
языка для того, чтобы буквально обозначать предметы окружающего 
мира. Автор как будто «замыкает» означающее и означаемое, слово 
и обозначаемый им предмет реальности, и так лишает слова мно- 
гозначности, блокирует любую возможность иносказательного или 
метафорического прочтения текста. 

Подобное «инструментальное» отношение к языку оказывается 
необходимым для того, чтобы героиня могла осуществлять «само- 
диагностику». Контактируя с людьми, героиня узнает, что для них 
она — вампир. Однако это слово мало что может ей сказать о ней 
самой. По ходу повествования она узнает о различных стереотипах 
о вампирах — из Интернета, от других персонажей, из популярной 
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культуры, — но вся эта информация оказывается для нее нерелевант- 
ной. Ей приходится самой выяснять, что значит быть вампиром — 
притом, что и это слово для нее является условностью, языковой 
конвенцией, с которой она, как и читатель, соглашается, но которая 
лишена конкретного содержания. 

Подвергая себя и окружающих пристальному анализу, героиня 
фокусируется на словах и поступках, которые показываются как 
внешние реакции на какие-то стимулы — физиологические, индиви- 
дуально-личные и/или социальные. При этом наибольший интерес 
для нее представляет соотношение этих стимулов в той или другой 
ситуации. Взаимодействие между персонажами в романе в целом 
строится не столько на речевом общении, сколько на чувственном 
восприятии друг друга через посредство запахов, касаний, мимолет- 
ных жестов и т. д., — то есть на том, что, по мысли Батлер, исключает 
возможность обмана и предполагает полное доверие к другому. 

По ходу сюжета Шори пробует кровь нескольких людей, кото- 
рые становятся частью ее «свиты». Укусив кого-нибудь, Шори хочет 
оставить этого человека при себе, но она не знает, ее ли это желание: 
«Я не совсем уверена, моя ли это идея» [Вийег 2005Ъ: 75], — возможно, 
это желание обусловлено какими-то внутренними физиологическими 
реакциями. Она замечает, что между ней и укушенными появляется 
взаимная привязанность, однако природа этого чувства неоднозначна: 
является ли оно результатом биохимических реакций в ее теле и те- 
лах тех, кого она кусает, или же следствием личной симпатии: «По 
какой-то причине меня беспокоило, что я без промедлений выпила 
кровь шести человек. Стоило мне их попробовать, как я уже знала, 
что мои укусы доставляют им удовольствие... они быстро преодолели 
страх и были готовы делиться со мной своей кровью. Я укусила их, 
потому что это было то, что я должна была сделать. Что касается 
их, то, может быть, есть что-то такое в моей слюне, что доставляет 
людям удовольствие? Иначе как еще это объяснить?» [Ви@ег 2005 Б: 
32]. Люди, которых Шори кусает, по каким-то причинам привлекают 
ее внимание, она заботится о них, а ее слюна продлевает им жизнь 
и защищает от болезней. Но, как вампир, она не может обходиться без 
людей, причем не только потому, что она ими питается, но и потому, 
что вследствие какого-то эволюционного механизма без человеческих 
«компаньонов» вампиры заболевают и умирают. В свою очередь, 
пребывание рядом с вампиром, хотя и выгодно, исключает такого 
человека из человеческого общества, — но решение стать «чужим» 
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для «своих» может быть как следствием сознательного выбора, так 
и результатом биохимического воздействия. На протяжении романа 
Шори, пытаясь разобраться в природе своих отношений с окружа- 
ющими ее людьми, склоняется то к одной, то к другой трактовке. 
В одной ситуации она может быть уверена, что отношения построены 
на сознательном выборе: «Они все — разумные люди... они мне до- 
веряют, и я хочу — нуждаюсь — в их доверии» [Вийег 2005 Б: 185]; 
но в другом случае она склоняется в мысли, что отношения представ- 
ляют собой не взаимовыгодное симбиотическое сосуществование, 
а рабство [Ви@ет 2005 Б: 210]. Окончательного ответа ни героиня, ни 
автор для себя не находят. 

Как мы видим, похожая дилемма объединяет почти всех ге- 
роев Батлер. Особенность Шори, однако, в том, что на протяжении 
романа она, пристально наблюдая за собой, видит себя в становлении 
и при этом как «другого», а приобретаемый ею опыт обусловливает 
дистанцию, с которой она может смотреть на себя же «со стороны» 
и фиксировать изменения. При этом язык не становится частью этого 
опыта, героиня пользуется им как «ничейным» инструментом анализа, 
который не обусловлен личностью пользователя, но именно подобная 
«де-индивидуализация» языка позволяет автору изображать кого бы 
то ни было (человека, вампира, пришельца, животное, растение ит. д.) 
как «организм в пробирке», то есть делать предметом пристального 
наблюдения и анализа. 
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